
Vanmorgen had Rosa haar helm opgezet
en was ze naar de winkel gefietst. Het is
wel vreemd, zo’n jonge blonde meid met
een helm op. Rosa probeert het niet erg te
 vinden. Als mensen haar raar aankijken,
denkt ze: ja jongens, mijn halve schedel
was eraf en als ik nog een keer op mijn
hoofd val, gebeuren er heel erge dingen
met mij. 
Sinds twee maanden verblijft ze in een

 kliniek voor mensen met Niet Aangeboren
Hersenletsel (NAH) in Wolfheze. Samen
met veertien andere, voornamelijk oudere
mensen. Eentje was met zijn hoofd op een
stoeprand gevallen. Een had een motor -
ongeluk gehad. Anderen hebben een her-
senbloeding gehad of hun leven lang te
veel gedronken. 
De eerste dagen had Rosa met de groep

meegegeten. Zaten ze in de keuken met de
ramen open zodat Rosa elk kwartier de
intercity over het nabijgelegen spoor

V hoorde razen. Ze had gevraagd of de
ramen dicht mochten, omdat het geen
prettig geluid was voor iemand die onder
de trein was gekomen.
Na drie avondmaaltijden zei ze dat ze

niet meer mee wilde eten. De kant-en-
klaarmaaltijden zagen er nauwelijks uit als
voedsel. Ze heeft er foto’s van gemaakt.
Die laat ze zien. Net vulkaanlava. Rosa
houdt erg van mooi eten. Dat heeft ze van
haar vader, die culinair fotograaf is. Wat ze
hier krijgen is het tegenovergestelde van
mooi. Gek, vindt ze, dat zieke mensen die
hun best doen om beter te worden, derge-
lijk laagwaardig voedsel moeten eten.
Rosa kookt nu zelf. Ze kan boodschap-

pen doen, eten koken, het gas uitdraaien.
Hier is ze de NAH-kampioen. Kampioen
woordenschat, spoorzoeken en dingen
onthouden. Als ze met andere patiënten
gaat wandelen, beginnen die na honderd
meter al te vragen hoe ze naar huis
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Ruim twee jaar na haar treinongeluk hoopt fotograaf Rosa Smalen (25) haar
leven in de Jordaan weer op te pakken. Dat is moeilijk, in het besef dat ze drie
maanden in coma lag en bijna dood was. Al die tijd week haar moeder geen
moment van haar zijde.   
tekst Paul Teunissen 
foto’s Dana Lixenberg
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moeten. Dus is het goed dat Rosa erbij is. 
“Werk je hier als stagiaire?” vragen

nieuwe patiënten haar. “Nee, ik zit hier
ook,” zegt ze dan. Ze is eraan gewend
geraakt. Ook al is ze nog maar 25 en zou ze
veel  liever op haar kamer in de Jordaan
zitten. Weer naar de kunstacademie gaan,
op hoge hakken over de  Haarlemmerdijk
lopen en hele avonden met vriendinnen
doorbrengen, zoals ze drie jaar terug nog
had gedaan.  

Tijd verloren
Na een jaar revalideren wilde Rosa haar
oude leven weer oppakken. Haar moeder
vroeg of dat niet wat snel was, maar
waarom zou ze nog wachten? “Ik leef toch
gewoon.” 

Ze had al genoeg tijd verloren door dat
stomme ongeluk. Ondertussen waren haar
vriendinnen afgestudeerd. Sommigen
waren naar Rotterdam en Utrecht ver-
huisd en nu met kunst bezig. Dat wilde zij
ook. Veel gaan fotograferen. Altijd had
haar hoofd vol met ideeën gezeten. 

Haar ouders hadden Rosa naar haar
nieuwe kamer gebracht. Voor haar huis
stond een kale boom. Over een paar maan-
den zou die weer knop krijgen. Haar moe-
der wilde er een roos bij planten. Die roos
en die boom zouden in de lente weer hele-
maal tot leven komen. Rosa had haar
kamer ingericht. Na een paar dagen was ze
klaar geweest voor een nieuwe start. Som-
mige dingen waren anders. Ze kon maar
beter niet meer fietsen. Haar hoge hakken

moest ze inruilen voor platte schoenen. Ze
had een flink litteken bij haar keel. De
brandweerman die als eerste bij haar was
toen ze op het spoor lag, had een buisje
door haar keel geslagen. Daarna was ze
weer gaan ademen. 

Als haar studiegenoten ernaar vroegen,
vertelde ze over het treinongeluk, de coma
en de hele revalidatie. “Wow, wat heftig.
Maar je hebt het er goed vanaf gebracht.
Fijn dat je terug bent,”  zeiden die dan.
Daarna gingen ze verder met hun drukke
leven. Rosa begreep het wel. Wat haar
overkwam is te veel om te begrijpen voor
iemand van net twintig. Tegenwoordig
draagt ze vaak een sjaal, zodat ze niet elke
keer over het ongeluk hoeft te vertellen. 

Het kostte moeite om nieuwe vrienden
te maken, voor een verlegen meisje zoals
zij. Ze dwong zichzelf eropuit te gaan.
“Kom op, Roos, het is goed voor je. Dus ga
nou maar.” 

Op de Rietveld had ze gesprekken met
haar leraren over haar eindwerk. Die wil-
den weten wat haar motieven waren en
haar inspiratiebronnen. “Wat bedoel je
daarmee, Rosa?” Soms was ze zo moe dat
ze bijna niet meer kon antwoorden. 

Ze had gehoord dat studenten van de
filmacademie altijd in café Waterloo zaten.
Ze hoopte dat die toegankelijker waren
dan haar jaargenoten op de Rietveld. Maar
in het café waren ze niet. Iemand vertelde
dat ze naar Eye waren, waar afstudeer-
films werden vertoond. Ze was erheen
gelopen, de tijd een beetje uit het oog ver-
loren en eenmaal bij Eye was de vertoning
afgelopen en waren de studenten al weg.  

In de kliniek hadden ze haar altijd
vriendelijk benaderd, haar gecomplimen-
teerd wanneer ze iets kon. In de stad had-
den mensen geen geduld, begonnen ze te

mopperen als ze niet snel genoeg aan de
kant ging. Waren mensen alweer verdwe-
nen voor ze er erg in had.  

Als ze dagen achtereen alleen op haar
kamer had gezeten, zette ze een bericht op
Facebook, voor klasgenoten. Dat ze het
leuk zou vinden als ze bij haar kwamen
eten. Daar was geen reactie op gekomen.
En toen ze het nog eens vroeg ook niet. Zo
was ze steeds eenzamer geworden. Na een
half jaar had ze haar moeder gebeld. 

“Ik doe zo mijn best, maar het gaat
niet.” 

“Kom maar naar huis,” had die gezegd.
Dan kon ze weer elke avond met haar en
haar zusje eten en zouden ze eindeloze
gesprekken voeren, net als vroeger.  

Sirenes
Haar moeder Hank, lerares op een basis-
school in Muiden, heeft zich de dag van
het ongeluk eindeloos vaak voor de geest
gehaald. Wat er precies is gebeurd, weet ze
niet. Rosa werkte in die tijd dag en nacht
aan haar scriptie. Ze was oververmoeid
geraakt en een beetje somber. Daarom
hadden ze afgesproken dat Rosa die avond
niet alleen met de trein zou reizen. Het
zusje van een vriendin was met haar mee-
gegaan. Rosa belde dat ze aankwam in
Weesp. Ze zou op het bankje voor het
 station wachten. Hank was erheen gere-
den, maar Rosa zat niet op het bankje.
Even later hoorde ze sirenes en wist ze dat
het om haar dochter ging. 

Had ze Rosa maar aan de telefoon
gehouden, denkt ze nog vaak. Dan had ze
haar kunnen beschermen, zoals een moe-
der hoort te doen. 

Ze was een dagboek gaan bijhouden,
zodat Rosa later kon lezen hoe het haar
verging in de dagen dat ze ver heen was.
Hoe de artsen in het AMC, tien jonge man-
nen, maar net ietsje ouder dan Rosa, haar
urenlang hadden geopereerd. Dat ze Hank

Rosa Smalen, twee maanden 
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De foto’s zijn
gemaakt door
Arjan Smalen,
Rosa’s vader. 

‘Je moet
hoop

houden,
hoor. Want

het komt
goed’ 

en haar ex vertelden dat hun dochter het
waarschijnlijk niet zou overleven. Ze
 konden haar in coma brengen, zodat de
hersenen geen nieuwe schade zouden
oplopen. Vonden haar ouders dat goed?
Dat soort absurd grote beslissingen had-
den ze moeten nemen. 

Na een week was er nog enkele activi-
teit in Rosa’s hersenen. De hersenscans
toonden twee volledig zwarte hersenhelf-
ten. De arts zei dat hij niet begreep
waarom Rosa, met zo weinig zichtbare
hersenschade, niet gewoon wakker werd. 

Hank vroeg de avondverpleger of hij in
wonderen geloofde. De man had haar aan-
gekeken. Hij werkte al heel lang in dit zie-
kenhuis, zei hij, te lang om nog in wonde-
ren te geloven. Maar de Surinaamse
mevrouw, die met haar koffiekar langs de
kamers ging, zei: “Je moet hoop houden,
hoor. Want het komt goed.” 

Nadat ze drie weken bij het bed van
Rosa hadden gezeten, bracht Hank haar
jongste dochter Carlotta naar haar studie
in Leiden. Ze moest haar eigen leven
 leiden, afleiding vinden. 

Op de terugweg naar Rosa werd het
haar te veel. Bij haar dochters moest ze
sterk zijn. In de eenzaamheid van de auto
kwamen de tranen en vervloekte ze het
onheil dat over haar gezin was gekomen.
Op de parkeerplaats bij het AMC moest ze
weer kalm worden. Boven zou ze aan
Rosa’s bed gaan zitten. Ze zou haar hand
pakken en haar toefluisteren dat ze niet
bang hoefde te zijn, omdat haar moeder bij
haar was. “Je bent zo dapper.”

Ze had gehoord dat herinneringen uit
de kindertijd het meest indringend waren.
Die zouden Rosa weer kunnen doen ont-
waken. Ze ging kinderliedjes voor haar
zingen en net als vroeger voorlezen uit
Pippi Langkous. Ze had zachte balletjes
gekocht. Die legde ze in Rosa’s hand.
“Probeer er eens in te knijpen, Roos.” 

’s Avonds was ze vaak naar station
Weesp gereden. Liep ze perron 5 op en

probeerde ze te bedenken wat er was
gebeurd. Ze zag de intercity’s, enorme
gevaartes die veel te snel door het station
raasden. Ze ging plat op haar buik liggen,
bekeek hoeveel ruimte er tussen de 
trein en het perron was. Hoe was het in
godsnaam mogelijk dat Rosa tussen 
die rails was komen te liggen, die trein
over haar heen was gedenderd en pas 
75 meter verderop was gestopt? Rosa was
helemaal gaaf gebleven. Haar gezicht,
haar armen en benen, haar tanden en
 vingers. Alleen boven haar rechteroog 
zat wat bloed. 

Er waren geen camerabeelden van het
ongeluk. Een paar getuigen zeiden dat
Rosa dicht langs het spoor was gelopen,
magere, dromerige Rosa. En dat ze tijdens
die drukke spits een zet had gekregen. Van
iemand met haast. Volgens een ander leek
het alsof ze het zelf was geweest. Maar hoe
kon het dat ze precies tussen de rails viel
en ze niet was geraakt? Na een tijd was ze
niet meer teruggegaan. Je kon jezelf hele-
maal gek maken met de vraag wat er
 precies was gebeurd. 

Onwennig en kwetsbaar
Na zes weken mocht Rosa naar Libra
 Revalidatie in Tilburg, de enige plek in
Nederland waar jonge comapatiënten
intensief worden behandeld in de hoop
dat ze zullen ontwaken. Ze werken met
een schaal, de Paloc, met daarop acht
 gradaties van coma. Van één tot vier was
de patiënt vegetatief. Rosa zat in
schaal vijf. Soms reageerde haar →
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lichaam op een kleine  prikkel. 
In die eerste week mocht Hank haar
 dochter wassen. Ze hadden Rosa’s naakte
lichaam op een brancard de doucheruimte
in gereden. Hank keek naar het tere
blanke lichaam, dat ze altijd zo had
bewonderd. Nu lag het daar. Met al die
 littekens. Haar buik was meerdere keren
opengehaald om de inwendige bloedingen
aan de organen te verhelpen. Er verscheen
kippenvel op Rosa’s huid. Ze had altijd
slecht tegen kou gekund. Hank pakte de
douchekop en spoelde warm water over de
huid, om het lichaam van haar dochter te
beschermen tegen de kou. Rosa’s lange
blonde haar, dat onder bloed was komen
te zitten, was bij de operatie afgeknipt. Er
zaten nog bloedresten in. Ze was bang dat
ze de hersenen van haar dochter zou voe-
len. Een deel van de schedel was verwij-
derd, om de zwelling van Rosa’s hersenen
de ruimte te geven. De huid lag over haar
hersenen. 

De verpleegkundige zei dat ze zachtjes
met de muis van haar handen kon masse-
ren en dat had ze gedaan. Het was alsof ze
Rosa weer voor het eerst als baby vast-
hield. Zo onwennig en kwetsbaar voelde
het. Zes weken na het treinongeluk was
Rosa eindelijk weer helemaal schoon
geworden. 

Schuurpapier
Daarna hadden ze haar in een grote slaap-
zak gehesen en was Carlotta naast haar
gaan liggen. Dicht tegen haar aan. Om de
beurt vertelden ze haar verhalen. Of ze
masseerden haar huid, zoals ze de thera-
peuten zagen doen. Die lieten schuurpa-
pier over Rosa’s huid gaan en daarna
zachte veertjes. 

Ergens in die periode was Rosa zelf
kleine bewegingen gaan maken. Met de

duim van haar rechterhand veegde ze over
de handpalm. Steeds weer. De therapeuten
zeiden dat het een automatisme was. Ze
hoorde niets. Soms gingen Rosa’s ogen
open, maar ze reageerde niet op bewegin-
gen of gebaren.

Tijdens het voorlezen hield Hank het
boek van Pluk van de Petteflet voor Rosa’s
ogen en wees ze plaatjes aan. Soms was
het net of Rosa’s ogen van links naar
rechts over de pagina gingen. “Volgens mij
probeert ze te lezen,” zei Hank. 

“Een automatisme,” zei de therapeut
dan. Net zoals Rosa haar tanden poetste,
wanneer ze er een tandenborstel in stop-
ten. Automatismen die diep in de herse-
nen verankerd lagen, maar die niet op enig
bewustzijn duiden. 

Volgens Hank zochten Rosa’s ogen echt
naar herkenning. Ze vouwde het boek
open en vroeg Rosa waar Pluk stond. Toen
zagen ze het. Hoe Rosa’s ogen in de rich-
ting van Pluk bewogen. 

Diezelfde dag waren ze met therapie
begonnen. Hield de logopediste bordjes
voor Rosa’s ogen, met daarop ‘Ja’ en ‘Nee’.  

“Zeg eens Rosa, weet je wie er naast je
zit?” 

Haar ogen bewogen naar het bordje ‘Ja’. 
“Wie is dat dan?”  
Toen zei ze het: “Mama.”

In de dagen en weken erna was het snel
gegaan. Als een bloem die uit de knop
kwam. Rosa leerde woordjes opzeggen. Ze
kon de namen noemen van de vriendin-
nen die haar bezochten. Haar stem was
nog heel zwak. Als ze een paar woorden
had gefluisterd, was ze zo vermoeid dat ze
een tijdje niets kon zeggen. 

Als Hank over de afdeling liep, waar
ouders en therapeuten de kinderen uit
coma probeerden te doen ontwaken, dacht

Haar moeder
had het niet

verstaan,
maar haar zus
wel. ‘Dancing

queen?’

Operatie schedelterugplaatsing geslaagd, 
1-7-2015

Opening tentoonstelling van Rosa’s
werk in het AMC, 14-10-2016
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Terug op de Rietveld Academie, 
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ze: die kan al televisiekijken en die kan
weer eten. Dingen die Rosa over een tijdje
ook weer zou kunnen. 
Carlotta vroeg haar zus of ze muziek wilde
horen. Rosa fluisterde iets. Hank had het
niet verstaan, maar zij wel. Ze  verstond
alles wat haar grote zus zei. “Dancing
queen?” 

Carlotta had het nummer opgezet en
was samen met Hank gaan dansen. “Kijk
Roos, we dansen!” Ze deden alles om con-
tact met haar te krijgen. Een tijdje later
was Rosa uit haar bed in de rolstoel geta-
keld. De fysiotherapeut duwde haar naar
de gymzaal en Hank was erachteraan
gesjouwd, zoals ze zo veel mogelijk achter
Rosa aan sjouwde. De  therapeut had Rosa
tussen twee armleuningen geholpen. 

“Probeer maar,” zei die. Daarna was
Rosa stapje voor stapje gaan lopen. Haar
Rosa, die ze steeds weer op dat perron zag
liggen, met haar blauwe jas aan. Rosa, die
ze drie maanden lang had gestreeld en
toegefluisterd dat ze niet bang hoefde te
zijn, omdat ze bij haar was. Dat ze maar
wakker moest worden op haar eigen tijd.  

“Ben je moe, Rosa?” vroeg de fysio. Ze
knikte, maar wilde nog terug. Ze draaide
zich om en zette een pas. En nog een en
nog een. Helemaal tot aan het eind. 

Leren praten
Alles was zwart, tot die ene dag dat ze weer
iets zag: vlekken aan het plafond. Rosa
weet nog dat ze dacht: vlekken. Meer niet.
Zoals ze in de weken erna weer woorden
vond. Boek. Arm. Mama. Geen gedachten,
herinneringen of angsten. Alleen simpele
woorden. 

In die periode droomde ze haar hele
leven opnieuw. Alle 23 jaar. Alsof door die
klap met de trein haar hoofd helemaal leeg
was geraakt en ze haar leven opnieuw
moest beleven in haar dromen. Daarna
was ze langzaam weer gaan denken en
voelen.

Ze vertelt het zo: in die eerste maanden

in Libra Revalidatie leefde ze van nul tot
vier jaar, toen ze weer leerde praten en
denken. In de periode in De Trappenberg
in Huizen ging ze door de kleuterjaren,
van vier naar twaalf. Toen had ze opnieuw
leren lopen, fietsen en eten koken.  

Ze moest bijvoorbeeld leren om een ei
te bakken. Reed met haar rolstoel naar het
aanrecht en trok zich op aan de rand. Ze
droeg een paarse helm, omdat een deel
van haar schedel nog in het AMC lag.
Stond ze daar met een bevend lichaam en
probeerde ze het ei kapot te tikken op de
rand van de pan. “Kijk mam, ik bak een ei.”

Daar was ze uit de rolstoel gekomen en
met een rollator gaan lopen. Na een
maand kon ze in haar eentje helemaal het
terrein rond. Een rondje De Trappenberg.
De therapeut maande haar tot kalmte.
Maar dat wilde Rosa niet. Een reis van
 duizend kilometer begint met de eerste
stap, had Carlotta haar gezegd.  

In de laatste fase van haar revalidatie
beleefde ze haar puberteit, van twaalf tot
achttien jaar. In Groot Klimmendaal in
Arnhem moest ze weer zelfstandig wor-
den. Leerde ze dat boodschappen die in de
supermarkt in de koeling lagen, ook thuis
in de koelkast hoorden. In die periode was
ze soms een echte puber geweest: opstan-
dig, grenzeloos. 

“Moet je nu vier kroketten achter elkaar
eten?” vroeg de begeleider.

“Ja, waarom niet.” Als ze er nu gewoon
zin in had. 

“Uw dochter kon vandaag haar kamer
niet terugvinden,” zeiden ze tegen haar
moeder. 

Dat had vast met Rosa’s NAH te maken.
Haar kamer hield ze niet schoon en afspra-
ken vergat ze ook. De begeleiders spraken
met overdreven klemtonen en grote arm-
gebaren tegen Rosa, alsof ze een klein kind
was. Dan zei Hank dat zijzelf ook moeite
had de kamer te vinden in die eindeloze

gangen met honderd grijze deuren. Dat
het Rosa vast wel zou lukken als ze een
kleurig naambordje aan haar deur hingen.
Anderhalf jaar geleden was Rosa vol
enthousiasme weer aan het leven in
Amsterdam begonnen. Ze leefde en ze
praatte. Iedereen zei dat ze het geweldig
deed. In de kliniek was ze de beste van de
klas, maar in de stad was het anders
geweest.  

‘Niet zo verlegen, Roos’
Hier in de kliniek in Wolfheze wil ze leren
begrijpen hoe haar leven is veranderd.
Haar vrije, onbezonnen manier van leven
is ze kwijt. Over een maand mag Rosa weer
naar huis. Het liefst wil ze weer naar haar
kamer in de Jordaan, maar ze weet nog
hoe somber ze de vorige keer werd, toen
haar leven maar niet op gang wilde
komen. Ze zal het in stapjes doen. Eerst
één dag, dan twee. Niet meteen weer naar
school. Eerst zichzelf zien te redden in de
stad. Voorkomen dat de eenzaamheid haar
weer naar de keel vliegt. Vrienden maken.
Naar het café. “Doe nou maar, Roos. Niet
zo verlegen zijn.” 

Vanmorgen had de man van het motor-
ongeluk de ontbijttafel willen afruimen,
maar de vrouw met een hersenbloeding
schreeuwde dat zij nog moest eten. Ze had
hem een klap gegeven. Die man moest
ervan huilen. Zo was het een heel gedoe
geworden. Jeetje, jongens, doe eens een
beetje normaal, denkt Rosa dan. 

Het is niet makkelijk als je je best doet
om een beetje gelukkiger te worden. Soms
wordt ze verdrietig van wie ze nu is. Het
kost haar moeite om de energie te vinden
om te gaan fotograferen. Op moeilijke
momenten belt ze haar ouders of haar →
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zusje. Dan vraagt ze waar het gevoel van
geluk is gebleven dat ze had tijdens de
revalidatie. “Maar Roos, weet je waar je
vandaan bent gekomen? Je doet het toch
fantastisch,” zeggen die dan. Dat probeert
ze zich dan voor te houden. Twee jaar
geleden lag ze nog in coma. Wat is nou
twee jaar? Haar moeder denkt dat het nog
wel vijf jaar kan duren voor ze alles heeft
verwerkt. Misschien moet ze hulp zoeken
bij een psycholoog, om antwoorden te vin-
den op die vragen die de hele tijd door
haar hoofd spoken. 

“Het is heel gek te bedenken dat ik drie
maanden in coma heb gelegen en al die
tijd niets heb gezegd.”

Boos is ze soms ook. Haar vriendinnen
zijn bezig met kunst, leven en gelukkig
zijn en zij zit hier, tussen allemaal mensen
van zestig die de namen van hun klein -
kinderen niet kunnen onthouden. 

Laatst was ze bij de boekpresentatie van
Mijn kind in coma in Libra Revalidatie,
samen met twintig andere jongens en
meisjes die in coma hadden gelegen. Ze
was geschrokken van wat ze zag. De mees-
ten zaten in een rolstoel. Een meisje dat
ook Rosa heette, kon niet meer praten. En
Sam, met wiens ouders Hank bevriend was
geraakt in de periode dat hun kinderen in
coma lagen, was anderhalf jaar na de
behandeling overleden. 

Een vrouw had Rosa nog aangesproken.
Haar dochtertje van drie was in het zwem-
bad gevallen en lag in coma. Ze vroeg haar
hoe zij wakker was geworden. Rosa ver-
telde dat haar vader, moeder en zusje de
hele tijd bij haar hadden gezeten en tegen
haar hadden gepraat. Ergens in haar
onderbewuste had ze hun aanwezigheid
gevoeld. En hun diep gekoesterde verlan-
gen dat Rosa weer bij hun moest komen.
De vrouw bedankte haar en was wegge-
gaan. Een lieve vrouw was het, zegt Rosa.
Ze wilde zo graag dat haar dochtertje zou
ontwaken. Andere ouders, van kinderen
die niet zelfstandig konden ademhalen en
niet konden praten, waren ondanks alles
dolgelukkig dat hun kind nog leefde. Dat
ze het konden vasthouden, verzorgen en
liefkozen. Dat zag ze wel, maar verdrietig
was het ook. 

Littekens
Soms spreekt ze zichzelf toe. “Je wil hier
toch als een sterkere Rosa uit komen?
Iemand die voor zichzelf opkomt, zodat je
je beter kunt redden straks, in de stad?
Nou, doe dat dan!” 

Daarna gaat ze hard aan het werk met haar
therapeuten. Elke ochtend smeert ze de
littekens op haar buik in met crème. Het is
niet vervelend. Die littekens zijn onder-
deel van wie ze nu is. 

Aan de liefde moet ze nog even niet
denken. Moet zo’n jongen haar steeds in
deze kliniek opzoeken. Dit is geen goede
plek voor prille liefde. Tot kort voor het
ongeluk had ze een vriendje gehad. Toen
ze wakker was geworden en weer een
beetje kon lopen, had ze gevraagd of hij
haar wilde bezoeken. Dat had hij beloofd.
Maar gekomen was hij niet. Misschien was
het te veel voor hem, haar in die toestand
te zien. Met een rollator en alleen in staat
te fluisteren.

Over een tijdje, als ze is afgestudeerd –
dat diploma moet bewijzen dat ze nog
steeds dezelfde ambitieuze en creatieve
vrouw is als voor het ongeluk – en een film
heeft gemaakt over jongeren die in coma
hebben gelegen, wil ze Italiaans gaan stu-
deren. Misschien wel in Italië. Ze wil niet
langer dat NAH-meisje van het treinonge-
luk zijn, maar verdergaan en gelukkig
 worden. Een nieuwe liefde ontmoeten.
Het zijn mooie mannen. En dan opgeno-
men worden in zo’n grote, warme Itali-
aanse familie. l

Het werk van Rosa Smalen is door het AMC
aangekocht (2016) en is daar permanent te
zien. Zie ook: www.welikeart.nl.

Aan de liefde
moet ze nog

even niet
denken. De

kliniek is daar
geen goede

plek voor
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